Милочка Подольская пишет песни и исполняет их, но окружающие не воспринимают ее увлечение всерьез. Даже она сама сомневается, стоит ли связывать жизнь с музыкой. Поддавшись уговорам семьи, девушка выбирает «правильный» университет и соглашается на брак без чувств. Постепенно она теряет себя, отказывается от мечты и расстается с тем, кто был ей дорог. Однако в минуты одиночества Милочка снова берет гитару – только так она чувствует, что живет по-настоящему.
Судьба сводит ее с Оксаной Тимофеевной, бывшей опереточной дивой. Эта встреча переворачивает все. Пожилая певица помогает Милочке осознать простую истину: нельзя предавать себя. Нужно верить в свое призвание, несмотря ни на что. И тогда мечты сбываются – любовь найдет путь назад, а песни обретут слушателей.
