Во время уборки школьный техник обнаруживает среди мусора записку. В ней подросток, разочарованный во всем, намекает на желание уйти из жизни. Администрация решает не поднимать шум, но молодой педагог не может остаться в стороне. Вспоминая свои трудные годы, он начинает тихое расследование, пытаясь понять, кто из его учеников так отчаянно кричит о помощи.
Мысли о чужой боли не дают ему покоя. Перебирая в памяти характеры и поступки ребят, учитель ищет едва заметные подсказки. Каждый взгляд, случайная фраза или необычное поведение теперь кажутся важными. Он знает — время работает против него, и одна пропущенная деталь может стоить кому-то жизни.
